Continué à lire, hier,
Prismes
d’Adorno. Le premier article « Critique de la culture et de
la société » est sans doute un des textes les plus éclairants
sur la situation européenne contemporaine. « Splengler après
le déclin » est non moins passionnant. Mais j’en dirai autre
chose ailleurs.
Ai continué, hier
aussi, Daoud Kamel. Pénible.
Pour ne
pas rester sur cette mauvaise impression,
j’ai lu, avant de sombrer,
L’Art d’aimer
de Pierre-Joseph Bernard. Poète du XVIIIe obscur.
C’est léger mais pas vide.
Je me renseigne. Voltaire, sans ironie peut-être (ce qui paraît
tout de même douteux), qui l’aimait bien, dit-on, lui donna le
surnom de Gentil-Bernard qui lui vaut presque de pseudonyme. Après
une jeunesse modeste, entre guerre et rimailles, il devint riche et
s’abandonna, lis-je, à la bonne chère. À tel point qu’il en
devînt gâteux et en mourut. Belle destinée.
Avant cela, j’ai regardé Come back Africa de Lionel
Rogosin.
Un de ces films dont on se dit que tout le monde devrait le voir.
Un peu comme Storia d’amore e d’anarchia de Lina
Wertmüller (à moins qu’on ne le souhaite que pour nos amis), ou
encore la plupart des films de Fassbinder (on voudrait que tout le
monde – nos amis – voit Berlin Alexanderplatz). Et
d’autres qu’il est difficile de mobiliser sur l’instant.
En tout cas, c’est pour cette raison qu’il me tient à cœur de
le citer dans ce journal qui devait porter, originellement, sur mes
lectures, mais que je sens devoir porter sur toutes les formes de
création qui m’occupent, ou, s’il faut le dire avec les termes
de la société, toutes les productions « culturelles »
qui me parviennent.
Je pense au livre de Martin Rueff, Michel Deguy, situation d'un poète lyrique à l'apogée du capitalisme culturel. Tout le problème est là. Décortiqué chez Adorno.
Je pense au livre de Martin Rueff, Michel Deguy, situation d'un poète lyrique à l'apogée du capitalisme culturel. Tout le problème est là. Décortiqué chez Adorno.
Ainsi, il faudrait aussi que j’évoque toute la musique que
j’écoute. Mais n’est-ce pas alors tomber dans le vice ou la
névrose de la volonté de complétude ? Qui s’ouvre comme un
gouffre et un grand vide ?
Charpentier.
Mais surtout Berio. Les sequenze de Berio. Dont fut proche Amelia Rosselli. Oubliées depuis
quinze ans peut-être. Comment ai-je pu oublier cela ? Qu’as-tu
fait de ta jeunesse si tu as oublié cela ?
Et puis, dans la foulée d’une écoute hasardeuse, les Folk
Songs (si connues), puis John Cage (In a landscape,
morceau trop doucereux).
Je vois défiler des noms d'une vie engouffrée. Schnittke. Découvert en butinant par hasard dans le bac de la
musique contemporaine d'une médiathèque – avant Internet.
Schnittke qui enfonçait dans la nuit la plus noire. Sans oser le réécouter, quinze, dix-sept ans
plus tard. Je n’aimais pas beaucoup les cordes, les violons. Et
pourtant j’y revenais, comme pour mieux comprendre pourquoi je
n’aimais pas cela, ou plutôt pourquoi, malgré cette irritation,
j’aimais cela. D’une certaine manière, c’est la même chose
quand on se sent proche de quelqu’un qu’on ne connaît pas, qu’on
croise peu, mais régulièrement : il y a nécessairement une
raison qui pourrait être analysée, mais on a beau se concentrer,
cela nous échappe. Ou l’ensemble des causes est si foisonnant que
l’effet balaye la raison qui s’efface derrière une impression
large et prenante. La vague qui déborde la digue. Et même si ma
capacité d’analyse était plus puissante, et que je pouvais
analyser à la fois les particularités et l’ensemble, l’effet
serait toujours sur moi le même. Il est triste d’entendre dire que
l’analyse tue l’effet. Et peut-être même est-ce erroné :
autre chose vient tuer l’effet. L’ennui. Ou plutôt la
superficialité de la fascination première. On peut savoir jouer son
morceau préféré, le comprendre, et en être toujours fasciné.
C’est même une fois épuisées toutes les formes de
l’appropriation que la fascination prend toute son ampleur. Au bout
de la raison.
